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Viaje Redoncdo

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media
ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y
pinares, se veia el Cantdbrico cercano. El templo ocupaba un vericueto,
como una atalaya, oculto entre grandes castanos; el campanario vetusto,
de tres huecos —para sendas campanas oscuras, venerables con la patina
del oxido mistico de su vejez de munis o estilitas, siempre al aire libre,
sujetas a su destino— se vislumbraba entre los penachos blancos del
fruto venidero y los verdores de las hojas lustrosas y garrulas, movidas
por la brisa, bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo,
solemne. Del templo rustico, noble y venerable en su patriarcal sencillez,
parecia salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertia
las cercanias en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza

religiosa, consagrada. Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un portico,
escuela de ninos y antesala del cementerio. En una pared, como
adorno majestuoso, estaba el ataid de los pobres, colgado de
cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como bajo-relieve del

muro, y unas palabras de Job.
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La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segin el
parroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro
columnas por cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles
que  representaban  malamente  animales  fantdsticos.  Aquellas
piedras venerables parecian pergaminos que hablaban del noble

abolengo de la piedad de aquella tierra.

El templo era pobre, pequeno, limpio, claro; de una sencillez
aldeana, mezclada de antigiiedad augusta, que encantaba. En la nave,
¢l silencio parecia reforzado por una oracion mental de los espiritus del
aire. Fuera, silencio; dentro, mds silencio todavia; porque fuera las hojas

de los castanos, al chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de
altares favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo
de sol que atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y

azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban
restos del tapiz de grandes espadanas por alli esparcidas pocos dias
antes al celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral
abierta, movia aquellas hojas marchitas, largas, como espadas rendidas
ante la fe; un gorrion se asomaba de vez en cuando por aquella puerta
lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si viniera a convertirse,
y al punto, pensindolo mejor, salia como una flecha, al aire libre, al

bosque, a su paganismo de ave sin conciencia, pero con alegre vida.
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En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura,
anciano, meditaba plicidamente leyendo su breviario. No habia mais

almas vivientes en la iglesia. El gorrion y el cura.

Entraron la madre y el hijo, santiguindose, himedas las yemas de

los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la

casa del Senor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvié la cabeza hacia
el hijo, con un signo familiar; queria decir que empezaba el rezo; era
por el alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo
representaba el coro y respondia con palabras que nada tenian que
ver con las de la madre; era aquel didlogo mistico algo semejante a los
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en los
que los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de otros,
sin mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Asi estaba el cura,
sin saber del gorrion, que entraba y salia, ni de la madre y el hijo que

oraban alli cerca.
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Entonces comenzo el milagro.

Llego el rezo a la meditacion. Cada cual meditaba aparte. La madre,
por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, suave,

facil, firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte anos. Venia del mundo, de las disputas de los
hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo mids hondo de
las entranas, en el nicleo de las energias que nos ayudan a resistir, a
esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la resignacion
de su madre ante la comin desgracia; sentia en si algo de la hiel
de Hamlet: veia en el fervor religioso de su madre el rival feliz de su

padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era sonador. Su alma no se habia
separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia
y concupiscencia; como el gorrion en la iglesia aldeana, su
espiritu entraba y salia en la piedad ortodoxa.. Leia, estudiaba,
ofa a maestros de todas las escuelas; su absoluta sinceridad de
pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada con la fuerza que
€l hubiera sabido consagrar al objeto digno de una adhesion amorosa
definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado, consumia en luchas
internas la energia de una juventud generosa; pero por lo pronto sélo
amaba el amor, solo crefa en la fe, sin saber en cudl; tenia la religion
de querer tenerla. Y en tanto, seguia a la madre al templo, donde sabia

que estaba cumpliendo una obra de caridad sélo al complacer a la que
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tanto queria. Ademds, su alma de poeta seguia siendo cristiana; los
olores del templo aldeano, su frescura, su sencillez, el silencio mistico,
aquella atmosfera de reminiscencias voluptuosas de la ninez creyente y
sonadora le embriagaban suavemente; y, sin hipocresia, se humillaba,
oraba, sentia a Jesus, y repasaba con la idea las grandezas de diecinueve
siglos de victorias cristianas. El era carne de aquella carne, descendiente
de aquellos martires v de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un

profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento
del hijo..., acaso amenazado de muerte mads terrible, de muerte espiritual,
de impiedad ciega y funesta. Recordaba las ligrimas de Santa Monica;
pedia a Dios que iluminase aquel cerebro en donde habian entrado
tantas cosas que ella no habia transmitido con su sangre, que no eran
de sus entranas. En sus dolorosas incertidumbres respecto de la suerte
moral de su hijo, su imaginacion se detenia al llegar a la idea de la
posible condenacion. Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad
del tormento, no llegaba a dominarla, porque no concebia tanta pena.
iEl infierno para su hijo! {Oh, no, imposible! Dios tomaria sus medidas
para evitar aquello. Las almas eran libres, si; podian escoger ¢l mal,
la perdicion...; pero Dios tenia su Providencia, su Bondad infinita. El hijo

se le salvaria. jA la oracion! jA la oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra
del péndulo que va y viene, en la circel del segundo que mide, eterno

presidiario. Aquél fue el milagro. La prevision, el temor que imagina
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vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad: se les anticipo la vida en

aquellos instantes de meditacion suprema.

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una
musica guerrera que pasa, que habla, cuando estd cerca, de entusiasmo
patridtico, de abnegacion feliz, y después al desvanecerse en el silencio
lejano deja el puesto a la idea de la muerte solitaria. El no pensar en los
grandes problemas de la realidad con el acompafamiento sentimental
de los recuerdos amados, de la tradicion sagrada, llegé a parecerle un
deber, una austera ley del pensamiento mismo. Como el soldado en
la guerrilla se queda solo ante el peligro, acompanado de las balas
enemigas, ya sin la patria, que no le ve en aquella agonia, sin musica
animadora, sin arengas, sélo con la guerra austera, como la pinta
Coriolano el de Shakespeare, asi aquel pensador sincero se quedaba
solo en el desierto de sus dudas, donde era ridiculo pedir amparo a
una madre, a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en
una batalla. Buena o mala, prospera o contraria, no habia alli mis ley
que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera horroroso,
eso habia que creer. Como el valiente, que lo es de veras, no cree
tener un amuleto que le libra de las balas, sino que se mete por ellas
seguro de que pueden pasar por su cuerpo como pasan por el aire;
asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba en la prueba:
el corazon se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi, escapaba la vida.

Las ilusiones sensuales perdian el atractivo de su valor incondicional:
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al hacerse relativas, precarias, se convertian en una comedia alegre por
su argumento, triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas.
No se podia gozar mucho de nada. La ilusion del amor puro, de la
mujer idealizada, se desvanecia también; sélo quedaban de ella jirones
de ensueno flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el
humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de arana
gigante, disipindose un poco mas a cada brinco sobre los prados y

entre los setos...

La logica lo queria; si la gran Idea era problema, ensueno tal vez,
la-mujer ensueno era fenémeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego

sin sentido y sin gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada
del amor, del cielo vaporoso, fantdstico, se puso a amar el terrufio
y su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue gedlogo, fue
botdnico, fue fisilogo... El mundo natural sin la belleza de sus formas
aparentes todavia puede mostrarse grande, poético, pero triste, a
veces horroroso, en su destino, como un Edipo; la naturaleza llegd
a figurdrsela como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba
espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciga de las cosas con las
cosas; el afin sin conciencia de la vida, a costa de esta vida; el combate
de las llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar
encima un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producia
escalofrios de terror; eterna tragedia clasica, con su belleza sublime,

misteriosa, si, pero terrible.
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Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba
sintiéndose separado por nieblas, por velos del mundo exterior, pldstico:
volvian, con mas fuerza que en la edad de los estudios académicos, las
teorfas idealistas a poner en duda, a desvanecer entre sutilezas logicas
la realidad objetiva del mundo; y volvia también con mas fuerza que
nunca la peor de las angustias metafisicas, la inseguridad del criterio,
la desconfianza de la razon, dintel acaso de la locura. Un doloroso
poder de intuicion demoledora y de andlisis agudo, como una fiebre
nerviosa, iba minando los tejidos mas intimos de la conciencia unitaria,
consistente: todo se reducia a una especie de polvo moral, incoherente,

que por lo deleznable producia vértigo, una agonia...

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por regiones
muy diferentes, pero también siniestras, oscuras. El hijo se le perdia. Se
apartaba de ella, y se perdia. Muy lejos, ella lo sentia, vivia blasfemando,
olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. Era como si estuviera
loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuenta de sus actos. Era
un malvado que no mataba, ni robaba, ni deshonraba... no hacia mal a
nadie, v era un malvado para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para
sacarle de aquel abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido
a creer. Cosa rara: le veia en tierra, de rodillas, en un desierto, como un
anacoreta, sin comer, sin beber, sin flores que admirar, sin amores que
sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los

ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo
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inocente, réprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entranas de la

madre y de la cristiana.

"Mas vale enterrarlo” pensaba ella. "Que viva poco y de prisa, si ha
de vivir asi." Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve
en derredor del cuerpo inmovil del anacoreta condenado; en vez de
tierra, nieve. Ya caia nieve sobre €l, va le llegaba a los hombros, ya le
cubria la cabeza... jSenor, silvale, sialvale, antes que desaparezca bajo la

nieve en que le sepulto!

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un
doble fondo que antes no les conocia. Era un fondo asi, como si se dijera,
musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el
curioso de la realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba
a espiar el silencio del mundo, ofa que las cosas mudas cantaban a su
modo. Vibraban, y esto era una musica. Se quejaban de los nombres
que tenian; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un
juego de la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de otros
dias mejores apenas concebian aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando
al confundirse; se borraban los letreros en aquel jardin botanico del
mundo, y aparecia la evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabia
como se llamaba en griego el arbol de la ciencia, que ahora no servia
de otra cosa que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce

siesta, confiada, de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbolos
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seguian siendo venerables sin ser idolos; habia una dulce reconciliacion
sin escritura ni estipulaciones; era un tratado de paz en que las firmas

estaban puestas debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en
el creer; habia un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era de

invierno. Los anos no se arrepentian.

La madre sinti6 que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.
Ceso la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro aromas del bosque
vecino; en cuanto gozo aquella dulzura pensé en el hijo, no segin le
veia en sus ensuenos; en el hijo que meditaba a su lado. Volvié hacia
€l suavemente la cabeza. El hijo también mir6 a la madre... Apenas se
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un fantasma
decrépito, una momia viva, muy palida. El hijo se puso en pie con
dificultad, encorvado; tendio la mano a la madre y la ayudé a levantarse
con gran trabajo; la pobre octogenaria no podia andar sin el baculo del

hijo querido, viejo también, si no decrépito,

Le beso en la frente. Se santigué con mano trémula frente al altar
mayor: comprendia y agradecia el milagro. El hijo volvia a creer, habia
hecho el viaje redondo de la vida del pensamiento; no habia mas sino
que en aquella lucha se habia gastado la existencia; €l ya era un anciano,

y ella, por otro portento de gracia, vivia en la extrema decrepitud,
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proxima al ultimo aliento, pero feliz, porque habia durado hasta ver al
hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Si, crefa otra vez; no sabia
ella como ni por qué, pero crefa otra vez. Se acercaron a la puerta de
columnas labradas con extranos dibujos; tomo la madre agua bendita de
la pila y la ofreci6 al hijo, que humedecio la frente arrugada y cubierta

de nieve.

En el portico se detuvieron. la madre no podia andar, abrumada por
el cansancio. Sonrio, tendiendo la mano hacia el atatd de los pobres,
una caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro
blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamo:

—iEn ésa..., manana...en ésal...
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Abierta todo el afio

* Horario de invierno (de octubre a junio):
De 10:00 a 14:00 horas y de 16:00 a 19:00 horas. Las tardes de los jueves
y domingos cerrado.

* Horario de verano (de junio a septiembre):
De 10:00 a 14:00 horas y de 17:00 a 20:00 horas todos los dias.

* Semana Santa y puentes: 10:00 a 14:00 horas y de 16:00 a 19:00 horas.
Cerrado los domingos por la tarde.

Realizamos recorridos guiados por Candas, El Centro de Escultura
"Museo Antéon", La Exposicion Permanente de la Industria Conservera,
El Museo de Pintura al Aire Libre, Las Rutas Clarinianas, La Ruta del
"Camin de les Muyeres de la Paxa".

Disefnamos visitas e itinerarios a la carta segln las edades y perfiles de
los/as turistas.

Visitas gratuitas y diarias. Previa reserva en el teléfono 985 88 48 88.

Correo electrénico: turismo@ayto-carreno.es
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