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Dona Berta

S

Hay un lugar en el Norte de Espana adonde no llegaron nunca ni los romanos
ni los moros; y si dona Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde
y silencioso, supiera algo mis de historia, juraria que jamds Agripa, ni Augusto.
ni Muza, ni Tarick habian puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre
con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, de aquel
rincon suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado
en verdura espesa de darboles infinitos v de lozanos prados, como ella lo esti en

franela amarilla, por culpa de sus achaques.

Pertenece el rincon de hojas y hierbas de dona Berta a la parroquia de
Pie del Oro, concejo de Carreno, partido judicial de Gijon; y dentro de la parrogquia
se distingue el barrio de dona Berta con el nombre de Zaornin, v dentro del barrio
se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la cual hay un gran prado
que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa un arroyo orlado
de altos dlamos, abedules y conicos humeros de hoja obscura, que comienza a
rodear en espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la hierba y con las
flores de las mirgenes del agua.

El arrovo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo;
pero la vanidad geogrifica de los duenos de Susacasa lo llamé desde siglos
atras el rio, y los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al
senorio de Rondaliego, llaman al tal rio el regatit, y lo humillan cuanto pueden,
manteniendo incolumes capciosas servidumbres que atraviesan la corriente del
cristalino huésped fugitivo del Aren v de la llosa; y la atraviesan joh sarcasmo!,
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sin necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por alli los
romanos no anduvieron; ni siquiera con puentes que fueran troncos huecos y
medio podridos, de verdores redivivos al contacto de la tierra himeda de las orillas.
De estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democriticas
victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dona Berta, no tanto
porque humillen el rio, cruzandole sin puente (sin mds que una piedra grande en
medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce secular de pies desnudos y
zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las mads lozanas flores campestres
y matan, al brotar, la mis fresca hierba del Aren fecundo, senalando su verdura
inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas
a patadas. Pero dejando estas tristezas para luego, seguir¢ diciendo que mds alld y
mads arriba, pues aqui empieza la cuesta, mds alld del rio que se sala sin puentes
ni vados, estd la llosa, nombre genérico de las vegas de maiz que retnen tales y
cuales condiciones, que no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando
las cafias crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya sobre ¢l tallo,
inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado por las brisas.
Pues a la otra orilla de ese mar estd ¢l palacio, una casa blanca, no muy grande,
solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana. y sus dependencias, que
son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), horreo de castano
con pies de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo aquello junto,
mis una cabana con honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de
la loma en que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo,
se llama Posadorio.

T

Viven solas en el palacio dona Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como
el arroyo del Aren, no tiene nombre porque es Unico, el gato, su género. En la
casa de labor vive el casero, un viejo, sordo como dona Berta, con una hija casi
imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un gandn forzudo, y un
criado, zafio siempre, que cada pocos dias es otro; porque ¢l viejo sordo es de
mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La caseria la lleva a medias. Aun
entera valdria bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase,
produce casi nada: doia Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su senorio
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casi imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del alma. Dona
Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza v la de soledad, de
aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni... que hilara y lavara
la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara ¢l pan en casa también.
Se amasa cada cinco o seis dias; v en esta tarea, que pide musculos mas fuertes
que los suyos y aun los de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero:
pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en cuanto vuelve la
ropa del rio, ellas solas también. La huerta de arriba se cubre de blanco con la
ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo domina, dona
Berta, sorda, callada, contempla risuena, y dando gracias a Dios, la nieve de lino
inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también parece lavada, que
sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y bajando hasta
la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un peluquero muy fino, y casi
tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada v muy olorosa. Si. Parece
que le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan v lo pulen: no es llano del
todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente alld hacia los bumeros, al besar
el arroyo; y dona Berta mil veces desed tener manos de gigante, de un dia de
bueyes cada una, para pasiarselas por el lomo al Aren, ni mds ni menos que se
las pasa al gato. Cuando estd de mal humor, sus ojos, al contemplar ¢l prado, se
detienen en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe,
de los malditos destripaterrones que, por envidia, por moler, por pura malicia,
mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas servidumbres publicas,
deshonra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa
jamads atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros delincuentes; carreteras
y ferrocarriles quédanse alld lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo
respetuosas eses por los confines de aquella mansion embutida en hierba vy
follaje; el rechino de los carros se oye siempre lejano, dona Berta ni lo oye...
y los empecatados vecinos se empenan en turbar tanta paz, en manchar aquellas
alfombras con senderos que parecen la podre de aquella frescura, senderos en
que dejan las huellas de los zapatones v de los pies desnudos y sucios, como
grosero sello de una usurpacion del dominio absoluto de los Rondaliegos. ;Desde
cudndo puede la chusma pasar por alli? sDesde tiempo inmemorials, han dicho cien
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veces los testigos. «Mentira! —replica dona Berta—, jBuenos eran los Rondalicgos
de antano para consentir a los sarnosos marchitarles con los calcanos puercos la
hierba del Arenls. Los Rondaliegos no querian nada con nadie; se casaban unos
con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia; no se
dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, dona Berta, no podia recordar, es
claro, desde cuando habia sendas publicas que cruzaban sus propiedades; pero ¢l
corazon le daba que todo aquello debia de ser desde la caida del antiguo régimen,
desde que habia liberales v cosas asi por el mundo.

<Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundos, dice
dona Berta, que tiene caprichosas nociones geogrificas; un mapa-mundi homérico,
por lo sonado; y piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornin,
con Susacasa, el prado Aren vy Posadorio,

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Arens, dice ella un
dia v otro dia a su fidelisima Sabelona (Isabel grande). criada de los Rondaliegos
desde los diez anos, v por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues ain

es tan virgen como la pario su madre, y hace de esto setenta inviernos.

«iNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dona Berta, a la luz del
candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; v Sabelona
inclina la cabeza, en senal de asentimiento, con la misma credulidad ciega con
que poco después repite arrodillada los actos de fe que su ama va recitando
delante. Ni dona Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor, fuera de
aquella noticia negativa de que nunca pasaron por alli; tal vez no tienen seguridad
completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de Granada,
que dona Berta, al fin mas versada en ciencias humanas, confunde un poco con
la gloriosa guerra de Africa, y especialmente con la toma de Tetudn: de todas
suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas
dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva, romanos y moros vienen a
representar para ambas, como en simbolo, todo lo extrano, todo lo lejano, todo
lo enemigo; y asi, cuando algin raro interlocutor 0so decirles que los franceses
tampoco llegaron jamas, ni habia para qué, a Susacasa, ellas se encogieron de
hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir lo de moros y romanoss.



CLARIN

LETERATURA | RUTAS

Y es que esta mania, hereditaria en los Rondaliegos, le viene a dona Berta de
tradicion anterior a la invasion francesa.

- III -

iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes
de la virginidad intacta de Sabelona. El lector habrd supuesto que dona Berta
era viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no;
soltera si. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estaria tan entera.
Bien lo comprendia, y por eso no mostraba ningin género de superioridad moral
respecto de su senora. Habia sido una desgracia, y bien cara se habia pagado,
desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta,
huérfanos desde ninos. El mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La limpieza de
la sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una
sonrisa andando, hacian obras de caridad... desde lejos. Temian al vulgo, a quien
amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad aristocratica
tenia tanto de ascetismo risueno y resignado, como de preocupacion de linaje.
La libreria de la casa era simbolo de esas tendencias; apenas habia alli mds que
libros religiosos. de devocion recogida vy desenganada, v libros de blasones; por
todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos estampados en
vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones atrds, habia aparecido muerto en
un bosque, en la Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un vecino,
seglin todas las sospechas. Desde entonces toda la familia guardaba la espalda
hasta al repartir limosna. El mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la
plebe a quien protegian. Por su parte, los villanos, tal vez un dia dependientes de
Posadorio, recogian con gesto de humillacion servil los beneficios, v a solapo se
burlaban de la decadencia de aquel senorio, y mostraban, siempre que no hubiese
que dar la cara, su falta de respeto en todas las formas posibles. Para esto, los
ayudaban un poco las nuevas leves, y la nueva politica especialmente. El simbolo
de las libertades publicas (que ellos no llamaban asi, por supuesto) era para los
vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la sancion legal
que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de contribucion al distribuirse
la del concejo, trabajo forzoso v desproporcionado en las sextaferias, abandono
de la policia rural en los limites de Zaornin, y singularmente de Susacasa, con
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otros cien alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del Ayuntamiento,

de la ley, de los nuevos usos, de los picaros tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lena. ete., ya no se podia culpar
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de
noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes,
el alcalde, el juez, el pedineo, segiin los casos, ayudaban al vecindario con su
torpeza y apatia, que no les consentian tropezar jamas con los culpables. Todo
esto habia sido anos atrds: la buena suerte de los Rondalicgos fue la esquivez
topogriafica de su dominio: si su cardcter, el de la familia, los alejaba del vulgo,
la situacion de su casa también parecia una huida del mundo; los pliegues del
terreno y las espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para ninguna
parte, fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era también la paz
anhelada. «Bueno —se decian para sus adentros los hermanos de Posadorio—;
el siglo. el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a €l; en pazs.
Sin embargo, siempre que habia ocasion, los Rondaliegos ejercian su caridad por
aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aungue bon-
dadosos y risuenos. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada.
En Berta, la hermana, debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta,
aunque de la misma apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada
de gestos, voz y andares, tenia dentro ternuras que ellos no tenian. El hermano
segundo, algo literato, traia a casa novelas de la época, traducidas del francés.
Las leian todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos
interiores. El romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades
y villas era pura conversacion, a lo mds, pretexto para viciucos, en Posadorio
tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos,
en folletines apelmazados. Jamds pudieron sospechar los hermanos la hoguera
de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni aun después
de la desgracia dicron en la causa de ella, pensando en el romanticismo;
la atribuyeron al azar, a la ocasion, a la traicion, que culpa tuvieron también;
tal vez el peor pensado llego hasta pensar en la concupiscencia, que por parte
de Berta no hubo; s6lo no se acordd nadie del amor inocente, de un corazon
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que se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejo enganar con
todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros:
todo pasé lo mismo. Llego ¢l capitan, un capitin de los cristinos; venia herido;
fugitivo; cayo desmayado delante de la portilla de la quinta; ladro el perro;
llegé Berta, vio la sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules,
que pedian piedad, tal vez carino; ella recogio al desgraciado, le escondio en
la capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haria bien en avisar a sus
hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarian a los suyos al
fugitivo, si los suyos pasaban por alli y le buscaban. Al fin era un liberal, un
negro. Pensé bien, y acertd. Revelo su secreto, los hermanos aprobaron su
conducta, el herido paso de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho
que habia en la casa; todos callaron. La faccion, que pasé por alli, no supo que
tenia tan cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos meses
cuid6 Berta al liberal con sus propias manos, solicita, enamorada ya desde ¢l
primer dia; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse: la dejaban hacer
servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban que
inaturalmente!, el dia en que ¢l enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo
afecto se acabaria; la senorita de Rondaliego seria una extrana para el capitan
garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos
roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, acompanada de una vieja y
de Sabel, entonces lozana doncella. Cuando el capitin pudo levantarse y pasear
por la huerta, dos de los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros
dos, el mayor y el altimo, habian ido a la ciudad por algunos dias), vieron en el
negro a un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento;
la simpatia entre los carlistas v el liberal crecié de dia en dia; el capitin era
expansivo, tierno, de imaginacion viva y fuerte; queria, y se hacia querer;
y a mas de eso, animaba a los linfiticos Rondaliegos a inocente diversiones,
como asaltos de armas, que €l dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa,
juegos de ajedrez y de naipes, vy leia en voz alta, con hermosa entonacion,
blanda y ritmica, que los adormecia dulcemente, después de la cena, a la luz
del velon vetusto del salon de Posadorio, que resonaba con las palabras y con
los pasos.
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Lleg6 el dia en que el liberal se crevo obligado por delicadeza a anunciar
su marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al campo de
batalla en busca de sus companeros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero
debia partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron a entender con mil
rodeos que cuanto mis tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor
pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que decia deber a los Rondaliegos.
Ademads, y sobre todo, jles era tan grata su compania! Vivian unos y otros en
una deliciosa interinidad, olvidados de los rencores politicos, de todo lo que
estaba mds alld de aquellos bosques, marco verde del cuadro idilico de Susacasa.
El capitin se dejo vencer; permanecio en Posadorio mis tiempo del que debiera;
y un dia, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado
a un grado de intensidad que producia en €l una armonia deliciosa y de mucho
peligro, cayo, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasion
de verla sola vino a tentarle. Y ella,que no entendia palabra de aquellas cosas,
se eché a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el alma,
no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado
y confuso. No fue aquel dia cuando perdic el honor, sino mas adelante; en la
huerta, bajo un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los hermanos,
ciegos, los habian dejado solos en casa, a ella y al capitdan; se habian ido a cazar,
gjercicio todavia demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a la
guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisenor solitario en la vecina carbayeda; un ruisenor como el
que ofa arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable
obispo Hugues de Dignes. «Oh; qué canto solitario el de ese padjarol» dijo la Santa,
y en seguida se quedo en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave.
Asi habla Salimbeno. Asi se quedo Berta; el ruisenor la hizo desfallecer, perder
las fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frias; una infinita poesia que
lo llena todo de amor y de indulgencia le inund6 el alma; perdio la idea del bien
y el mal; no habia mal; y absorta por el canto de aquel ave, cavo en los brazos
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de su capitan, que hizo alli de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese
estado presente el liberal, que le debia la vida a ella, Berta, escuchando aquella
tarde al solitario ruisenor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y
solo a Dios, con el dulce nombre de Jesuas, en la soledad del claustro, o como
Santa Dulcelina, en el mundo. en el siglo, pero en aquel siglo de Susacasa, que era
mis solitario que un convento; de todas suertes, de seguro aquel dia, a tal hora,
bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta habria llorado de amor infinito, hubiera
consagrado su vida a su culto. Cuando las circunstancias permiticron ya al capitan
pensar en el aspecto civil de su felicidad suprema, se ofrecio a si mismo, a fuer
de amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y
pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no se la
darfan. Berta. inocente en absoluto, comprendio que habia pasado algo grave,
pero no lo irreparable. Callo, mas por la dulzura del misterio que por terror de las
consecuencias de sus revelaciones. El capitin prometio volver a casarse. Estaba
bien. No estaba de mds eso; pero la dicha va la tenia ella en el alma. Esperaria
cien anos. El capitin, como un cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a
sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la
absoluta; su vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone v ¢l héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en
que cantaba el ruisenor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal oye cantar
al bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le
llama desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el capitin lo da; v
en un deliquio de santa valentia entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios,
aquel bravo que solo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar una
desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al tnico lenguaje que
quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal,
mancillando la hospitalidad. la gratitud. la amistad, la confianza, la ley, la virtud,
todo lo santo, les habia robado el honor y habia huido.

Jamads supieron de €l. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no

habia podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque
un instinto indomable le habia obligado a cumplir antes con su bandera.

10
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El capitan habia salido de Zaornin al dia siguiente de su ventura; de la deshonra
que alli dejaba no se supo, hasta que, con pasmo vy terror de los hermanos, con
pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayo enferma de un mal que acabo en un
bautizo misterioso v oculto, en lo que cabia, como una ignominia. Berta comenzo
a comprender su falta por su castigo. Se le robé el hijo, y los hermanos, los
ladrones, la dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia,
que permanecia sin dividir, se partio, v a Berta se le dejo, ademis de lo poco
que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que habia
manchado la casa solariega pecando alli, se le dejaba el lugar de su deshonra,
donde estaria mas escondida que en parte alguna, Bien comprendio ella, cuando
renuncio a la esperanza de que volviera su capitin, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincon perdido, oculto por la verdura
que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos anos pasaron antes que los Rondaliegos
empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en
la guerra, a la que se arrojo desesperado: otro en la emigracion, meses adelante.
Ambos habian gastado todo su patrimonio en servicio de la causa que defendian.
Los otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don Carlos, pero
no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, v estos eran los que, de
cuando en cuando, volvian a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban
asi. El secreto que habian sabido guardar habia quitado a la deshonra mucho de
su amargura; después, los anos, pasando. habian vertido sobre la caida de Berta
esa prescripcion que ¢l tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho
de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, acercindose, traia
a los Rondaliegos pensamientos de mads positiva seriedad; la vejez perdonaba
en silencio a la juventud lejanos extravios de que ella, por su mal, no era capaz
siquiera; Berta se habia perdonado a si propia también, sin pensar apenas en
ello; pero seguia en el retiro que le habian impuesto, v que habia aceptado por
gusto, por costumbre, como ¢l ave del soneto de Lope, aquella que se volvié
por no ver llorar a una mujer, Berta llegé a no comprender la vida fuera de
Posadorio. A la preocupacion de su aventura, poco a poco olvidada, en lo que
tenia de mancha y pecado, no como poético recuerdo, que subsistio y se acentud
y sutilizé en la vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con
toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habia perdonado
su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo,
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que mientras ella fue joven, aunque le dolia infinito, la parecia legitimo; mas
cuando la madurez del juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso
de que antes se acusaba, la conciencia de la madre recobré sus fuerzas, y no
s6lo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si misma,
i —se decia— yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo debi
después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron
que habia muertos.

Cuando a Berta se le ocurrié sublevarse, indagar el paradero de su hijo,
averiguar si se la enganaba anuncidndole su muerte, ya era tarde. O en efecto
habia muerto, o por lo menos se habia perdido. Los Rondaliegos se habian
portado en este punto con la crueldad especial de los fanatismos que sacrifican
a las abstracciones absolutas las realidades relativas que llegan a las entranas.
Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,
fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos se les antojo baldon
de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del infame. Conservarle cerca,
cuidarlo y exponerse con estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones
con el sobrino bastardo. les parecia a los Rondaliegos tanta locura, como fundir
una campana con metal de escindalo y colgarla de una azotea de Posadorio
para que de dia v de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza,
la vergiienza eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El bijo maldito fue
entregado a unos mercenarios, sin garantias de seguridad, precipitadamente, sin
mds precauciones que las que apartaban para siempre las sospechas que pudieran
ir en busca del origen de aquella criatura: lo tnico que se procur6 fue rodearle de
dinero, asegurarle ¢l pan; y esto contribuyé para que desapareciera. Desaparecio.
Borrando huellas, unos por un lado, por ¢l punto de honor, y otros por otro, por
interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia acuso a los
Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidié que buscasen al nino perdido, ya no
habia remedio. El interés, el egoismo de estas buenas gentes se alegro de haber
ideado tiempo atrds aquella patrana de la muerte del pobre nino. Primero se habia
mentido para castigar a la infame que atn se atrevia a pedir el fruto de su enorme
pecado; después se mintié para que ella no se desesperase de dolor, maldiciendo
a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos tltimos Rondaliegos murieron en
Posadorio, con dos anos de intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada
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se atrevio a preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho, mientras
¢él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba
con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo,
El hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada
decia de aquella respuesta que debia dar sin necesidad de pregunta; nada decia ni
con labios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que ¢l también pensaba en
el nino muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto,
aquellos ojos que se llevaban un secreto. Cuando moria el dltimo hermano, Berta,
que se quedaba sola en el mundo, se arrojo sobre el pecho flaco del que expiraba,
y sin compasion mds que para su propia angustia, pregunto desolada, invocando
a Dios y el recuerdo de sus padres, que ni ¢él ni ella habian conocido; pregunto
por su hijo. ¢Murié? ;Murié? ;Lo sabes de fijo? jJuramelo, Agustin; jiramelo por el
Senor, a quien vas a ver cara a caraly. Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, mird
a su hermana, ya sin verla. v lloro la lagrima con que suelen las almas despedirse
del mundo.

Berta se queddé sola con Sabel y el gato, v empezd a envejecer de prisy,
hasta que se hizo de pergamino, y comenzoé a vivir la vida de la corteza de un
roble seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones
de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron
en ella el caricter automatico de la mania que se mueve en el espiritu con
el tic-tac de un péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de
Posadorio, de Susacasa, del Aren..., por aqui subia el péndulo a la actividad
ratonil de aquella anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda),
que, sorda y ligera de pies, iba y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa,
dando 6rdenes para segar los prados, podar los drboles, limpiar las sebes. Pero,
en medio de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras,
la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del liberal, de
su capitan, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; v la pobre setentona
lloraba a su nino, a quien siempre habia querido con un amor algo abstracto,
sin fuerza de imaginacion para figurdarselo; lloraba y amaba a su hijo con un
tibio carino de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui bajaba el péndulo del
pensar automatico a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras vy frialdades
del espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de si misma.
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De este vaivén de su existencia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio,
lo activo, lo material. Como en tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada
a soledad absoluta para lo mas delicado, poctico, fino vy triste de su alma.
Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de campana, que tenia ¢l
hogar en el suelo, parecian dos momias. y lo eran; pero la una, Sabel, dormia
en paz: la otra, Berta, tenia un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo.
A veces, Berta, después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba
un rato, no contestaba a las observaciones de Sabel: v después, en el silencio,
miraba a la criada con ojillos que reventaban con el tormento de las ideas...,
y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la
rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer...,
era una hilandera de marfil viejo.

K

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo
a la ropa blanca tendida en la huerta en declive, v encendia un diamante en la
punta de cada hierba. que, cortada al rape por la guadana, parecia punta de
acero, dona Berta, después de contemplar desde la casa de arriba las blancuras y
verdores de su dominio, con una brisa de alegria inmotivada en el alma, se puso a
canturriar una de aquellas balacas romanticas que habia aprendido en su inocente
juventud, y que se complacia en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni
Sabel delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le
daba vergiienza. Pero en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin oirse,
oyéndose por dentro, con desafinacion tan constante como melancolica, una
especie de aires, que podrian llamarse el canto llano del romanticismo muisico,
La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la muasica, v siempre
se referia a grandes pasiones contrariadas o al reposo idilico de un amor pastoril
y candoroso.

Dona Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y
manzanos para ver si Sabel andaba por alli abajo, cerciorada de que no habia
tal estorbo en la huerta, eché al aire las perlas de su repertorio; v mientras,
inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y limpiando
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de caracoles drboles y arbustos (su prurito era cumplir con varias facnas a un
tiempo), su voz temblorosa decia:

Ven. pastora. a mi cabana.
Deja el monte, deja el prado,
Dejei alegre tu ganeado
Y ven conmigo da la man-.

Llegé al extremo de la huerta, v frente al postigo que comunicaba con
el monte, bosque de robles, pinos y castanos, se irguio y medito. Se le habia
antojado salir por alli, meterse por ¢l monte arriba entre helechos y zarzas. Anos
hacia que no se le habia ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel momento un
poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedia aventuras, atrevimientos.
iCudntas veces, frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habia
sonado su juventud que por alli iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo
poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a su sueno de carne y
hueso; a su capitdan que no volvio, por aquel postigo le esperaba también. Dio
vuelta a la llave, levanto el picaporte v salié al monte. A los pocos pasos tuvo
que sentarse en ¢l santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era
ardua para ella; ademds, le estorbaban el paso los helechos altos v las plantas
con pinchos. Sentada a la sombra siguié cantando:

Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que llegd a oir cuando ya estuvo muy préximo,
le hizo callar, como un pdjaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie,
mird hacia arriba y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta anos a
treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido
—de cazadora y hongo flexible, pantalon demasiado ancho— con ropa que debia
ser buena y elegante; en fin, le parecio un joven de la corte, a pesar del desalino.
Colgada de una correa pendiente del hombro, traia una caja. Se miraban en
silencio, los dos parados. Dona Berta, conocio que por fin el desconocido
la saludaba, y, sin oirle, contesté inclinando la cabeza. Ella no tenia miedo,
;por qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un senorito tan senorito,
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tan de lejos, ;como habia ido a parar al bosque de Susacasa? ;Si por alli no se
iba a ninguna parte; si aquello era el finibusterre del...! La ofendia un poco un
viajero que atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos,
le dijo que era sorda, y el ama de todo aquello que veia. ;Y €7 ;Quién era ¢l?
+Qué hacia por alli? Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendié mds: que aquel senorito
la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la
exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas del recelo, y cuando
minutos después entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dona Berta quién
era aquel hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su altima
obra maestra colgada donde la estaba admirando media Espana, y dejaba a
la eritica ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, ¢l huia del incienso v
del estrépito, y a solas con su musa, la soledad, recorria los valles v vericuetos
asturianos, sus amores del estio, en busca de efectos de luz, de matices del verde
de la tierra y de los grises del cielo. Palmo a palmo conocia todos los secretos
de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y por fin, mas audaz o
afortunado que romanos y moros, habia llegado, rompiendo por malezas y toda
clase de espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y al monte mismisimo de
Susacasa, que era como llegar al rindn del rinén del misterio.

—;Le gusta a usted todo esto? -preguntaba dona Berta al pintor, sonriéndole,
sentados los dos en un sofd del salén, que resonaba con las palabras v los pasos.

— 81, senora; mucho, muchisimo -respondio el pintor con voz y gesto para que
se le entendiera mejor.

Y anadié por lo bajo:

— Y me gustas tu también, anciana insigne, barguerno humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dona Berta
le habia hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo

“habita. Susacasa, que le habia hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores,
“acordindose de Gayarre:
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O paracdiso...
T mapartieni...

adquiria de repente un sentido dramdtico, una intencién espiritual al |
mostrarse en medio del monte aquella figura delgada, lena de dibujo en su
flaqueza, y cuyos colores podian resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza.
Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos v el vestido. Poco a poco dona
Berta habia ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color de las hojas
muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se habia quedado en
cierto matiz que no era ¢l blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo,
mas melancolico que el blanco puro, como ese obstinado rosicler del crepusculo
en los dias largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche.
Al pintor le parecia aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival,
copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del pais de un abanico
precioso de fecha remota. Segin é€l, debia de oler a sindalo,

El artista acepto el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecié dona

Berta de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real,
hijo o nieto del otro. Habian hablado mucho. Aunque €l habia procurado que la
conversacion le dejase en la sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a
caer sobre la historia de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de dona
Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras penas y esperanzas
a las personas que se muestran inteligentes de corazon, hicieron que el mismo
pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en si mismo. También conté
su historia, que venia a ser una serie de ensuenos y otra serie de cuadros. En sus
cuadros iba su cardcter. Naturaleza rica, risuena, pero misteriosa, casi sagrada,
y figuras dulces, entranables, tristes o heroicas, siempre modestas, recatadas...
y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido en una fuente; el piblico se
habia enamorado también de su coltnguesa: pero €l, el pintor, al volver por la
primavera, tal vez a casarse con ella, la encontré muriendo tisica. Como este
recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvid a olvidarse de si mismo;
y por asociacion de ideas, con picante curiosidad, oso preguntar a aquella dama,
entre mil delicadezas, si ella no habia tenido amores y qué habia sido de ellos.
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Y dona Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor retratado en aquella
sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante que
habia sido leal, sinti6 el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo
inundara de luz misteriosa la presencia de un aparecido. el amor suyo; v con
el espiritu retozén y aventurero que le habia hecho cantar poco antes y salir al
bosque, se decidioé a hablar de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso,
aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, atando cabos y
aclarando obscuridades que habia notado en la narracion anterior referente a
los Rondaliegos, llegé a suponer algo muy parecido a la verdad que se ocultaba;
igual en sustancia. Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su opinién, el
capitin habia sido un traidor o habria muerto en la guerra, €l pudo apreciar
en su valor la clase de traicion que habria que atribuir al liberal. y se inclind a
pensar, por el caricter que ella le habia pintado, que el amante de dona Berta
no habia vuelto... porque no habia podido. Y los dos quedaron silenciosos,
pensando en cosas diferentes. Dona Berta pensaba: «Parece mentira, pero es la
primera vez en la vida que hablo con ofro de estas cosasl». Y era verdad; jamas
en sus labios habian estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su
alma. El pintor, saliendo de su meditacion, dijo de repente algo por el estilo:

— A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de
su capitdn, senora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de
ese que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa...,
a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores. Sy capitdn, a mi
entender, no volvio..., porque, al ir a recoger la absoluta, se encontré con lo
absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas merecid conocer
a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitin, por su sangre, perdio
el logro de su amor. Como si lo viera, senora: no volvié porque murié como
un héroe...

Iba a hablar dona Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura
mistica; pero el pintor tendié una mano, y prosiguio diciendo:

— Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablandola del por gué
de mi dltimo cuadro, el que me alaban propios y extranos, sin que €l merezca
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tantos elogios, queda explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitin
de wusted se porté como el mio. Yo también tengo mi capitin. Era un amigo del
alma...: es decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y
hermosa muerte, le hizo el intimo de mis visiones de pintor que aspira a poner
un corazén en una cara. Mi dltimo cuadro, sefora, ese de que hasta usted,
que nada quiere saber del mundo, sabia algo por los periodicos que vienen
envolviendo garbanzos y aztcar, es... seguramente el menos malo de los mios.
;Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero.
Afos hace, cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado,
no habia alcanzado esto que llaman.. la celebridad, y acepté, porque me
convenia para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periodico
ilustrado extranjero me ofrecio, para que le dibujase cuadros de actualidad, de
costumbres espanolas, y principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi
gran aficion a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de
crédito para un gran cuadro de heroismo militar con que yo sonaba, me fui a la
guerra del Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo mds serio de los combates,
de modo que el peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad
apetecida. Busqué, pues, el peligro, no por €l, sino por estar cerca de la muerte
heroica. Se dice, y hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada
cual no ve nada grande, nada poético. No es verdad esto.. para un pintor.
A lo menos para un pintor de mi caricter. Pues bueno; en aquella guerra conoci
a mi capitin; él me permitié lo que acaso la disciplina no autorizaba: estar a
veces donde debia estar un soldado. Mi capitdn era un bravo y un jugador:
pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso, que el juego en ¢l parecia una
virtud, por las muchas buenas cualidades que le daba ocasion para ejercitar.
Un dia le hablé de su arrojo temerario, y fruncié el ceno. «Yo no soy temerario
—me dijo con mal humor—; ni siquiera valiente; tengo obligacion de ser casi un
cobarde... Por lo menos debo mirar por mi vida. Mi vida no es mia..; es de un
acreedor. Un companero, un oficial, no ha mucho me libré de la muerte, que
iba a darme yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, habia jugado lo que
no tenia, habia perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario; mi
companfiero, al sorprender mi desesperacion, que me llevaba al suicidio, vino en
mi ayuda; pagué con su dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el
amigo me advirtio; después que ya era imposible devolverle aquella suma, que
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con ella habia puesto su honra en mis manos... ‘Vive —me dijo—, para pagarme
trabajando, ahorrando, como puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer,
y dispuse para salvar tu vida, tendré un dia que entregarla, y si no la entrego,
pierdo la fama. Vive para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor’,
Dos honras, la suya y la mia, penden, pues, de mi existencia; de modo, senor
artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y
el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda,
pediré la absoluta; y, entre tanto, seré aqui muy prudentes. Asi, sefiora, poco mas
o menos me hablo mi capitin; y vo noté que al siguiente dia, en un encuentro,
no se aventuré demasiado: pero pasaron semanas, hubo choques con el enemigo
y €l volvi6 a ser temerario; mas yo no volvi a decirle que me lo parecia. Hasta
que, por fin, llegod el dia de mi cuaclro...

El pintor se detuvo. Toma aliento, reflexiono a su modo, es decir, recompuso
en su fantasia el cuadro. no segin su obra maestra, sino seguin la realidad se
lo habia ofrecido.

Dona Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para
que ella no perdiese ni una sola palabra, escuché la historia del cuadro célebre,
y supo que en un dia ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los
soldados de aquel capitdn al extremo de la desesperacion, que acaba en la fuga
vergonzosa o en el heroismo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debia
su vida a un acreedor, se arrojo a la muerte segura, como arrojaba a una carta
toda su fortuna; y la muerte le roded como una aureola de fuego y de sangre: a
la muerte y a la gloria arrastré consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un
momento, el que se habia grabado como a la luz de un relimpago en el recuerdo
del artista, llenando su fantasia; un momento en que en lo alto de un reducto,
el capitan jugador brillé solo, como en una apoteosis, mientras mds abajo y mas
lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados e n el rostro.

— El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con
absoluta actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo
apartaba de todo lo clasico y de todo lo convencional; no habia alli las lineas
candnicas que podrian mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado:
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era otra cosa muy distinta...; habia dolor, habia remordimientos, habia la pasion
ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca,
en aquellos brazos; bien se veia que aquel soldado caia en la muerte heroica
como en el abismo de una tentacion fascinadora a que en vano se resiste.
El publico y la critica se han enamorado de mi capitidn; ha traducido cada cual
a su manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han
visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual
misteriosa, de fuerza intensa, y admiran sin comprender, echindose a adivinar
al explicar su admiracion. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, senora,
lo que yo vi aquel dia en aquel hombre que desaparecio entre el humo, la sangre
y el panico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demas tuvimos que huir
al cabo; su heroismo fue inutil...; pero mi cuadro conservara su recuerdo. Lo que
no sabrd el mundo es que mi capitin murié faltando a su palabra de no buscar
el peligro...

— jAsi murio e/ mio! —exclamo exaltada dona Berta, poniéndose en pie,
tendiendo una mano como inspirada—. Si, el corazéon me grita que él también
me abandono por la muerte gloriosa!

Y dona Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanes de sibila, se
dej6 caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que sobrecogio al
pintor y le hizo pensar en una estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el
polvo anénimo de los heroismos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas,
de los grandes dolores sin cronica.

Pasé una brisa fria; temblé la anciana, levantose, y con un ademin indico
al pintor que la siguiera. Volvieron al salén; y dona Berta, medio tendida en el
sofd, siguio sollozando.

[
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Sabelona entr6 silenciosa y encendio todas las luces de los candelabros de
plata que adornaban una consola. Le parecio a ella que era toda una inspiracion,
para dar fono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo
mandara, el salén oscuro. La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el
pintor ni dofia Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque
Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones
hondas y vivas por el largo salon, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola,
la luz le llamo la atencion, levantd la cabeza, miré en torno de si, y vio en la
pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacia
cuarenta y mas anos. Tardd en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando
por fin la imagen completa se le presentd con toda claridad, sintio por todo
el cuerpo el ziszdas de un escalofrio como un latigazo. Por senas pregunté a
Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad,
sefialé a la anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos. Salio
Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los
dolores de los amos cuando ella no los comprendia; v el pintor, que, pilido y
como con miedo, seguia contemplando el retrato, no sintié que dos ligrimas

se le asomaban a los ojos. Y cuando volvio a su paseo sobre los tablones de

castano, que crujian, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; ademas,
por lo que tienen de casuales, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no

caben mis que en el mundo... y en los corazones que saben sentirlass. Y se paro
a contemplar a dona Berta, que, ya mas serena, habia cesado de llorar, pero con

las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados.

El amor muerto, como un aparecido, volvia a pasar por aquel corazén arrugado,

yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa después los marmoles

de los sepulcros.

- Amigo mio —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las dltimas

lagrimas con los flacos dedos, que parecian raices—; hablando de mis cosas se

nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte;
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llega la noche. Lo siento por el qué diran —anadio sonriendo—; pero... tiene usted
que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor aceptd de buen grado y sin necesidad de ruegos.
— Pienso pagar la posada —dijo.
- :Como?

— Sacando manana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer
después en mi casa otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el
original... si es que la tiene.

— Dicen que si —interrumpio dona Berta, encogiendo los hombros con una
modestia péstuma, graciosa en su triste indiferencia—. Dicen —prosiguié- que se
parece como una gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas
hago memoria.

— Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... serd algo menos mala que
esa, en cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la manana siguiente, el pintor, que habia dormido en
el lecho de nogal en que habia expirado el dltimo Rondaliego, se levanté muy
temprano; hizo llevar el cuadro a la huerta, y alli, al aire libre, comenzo su
tarea. Comié con dona Berta, contemplindola atento cuando ella no le miraba,
v después del café continué su trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes,
recogié sus bartulos, se despidié con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga,
y por el Aren adelante desaparecio entre la espesura, dando el Gltimo adios
desde lejos con un panuelo blanco que tremolaba como una bandera.

Otra vez se quedo sola dona Berta con sus pensamientos; pero jcudn
otros eran! Su capitdn, de seguro, no habia vuelto porque no habia podido;
no habia sido un malvado, como decian los hermanos; habia sido un héroe...
Si, lo mismo que el otro, el capitin del pintor, el jugador que jugaba hasta la
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honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dona Berta, que atin mds que
remordimientos eran saudacdes, se irritaron mis y mds desde aquel dia en que
una corazonada le hizo creer con viva fe que su amante habia sido un héroe,

que habia muerto en la guerra, y por eso no habia vuelto a buscarla. Porque
siendo asi, jqué cuentas podia pedirle de su bijo! ;Qué habia hecho ella por
encontrar al fruto de sus amores? Poco mds que nada: se habia dejado aterrar, y
recordaba con espanto los dias en que ella misma habia llegado a creer que era
remachar el clavo de su ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca
de su hijo. Y ahora... jqué tarde era ya para todol... El hijo, o habia muerto en
efecto, o se habia perdido para siempre. No era posible ni sonar con su rastro.
Ella misma habia perdido en sus entranas a la madre...; era ya una abuela. Una
vaga conciencia le decia que no podia sentir con la fuerza de otros tiempos; las
menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraian a cada
momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian, era verdad, pero duraban
poco en la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a
marearla. Ella propia llegaba a pensar: «jEs que estoy chocha! Esto es una mania,
mds que un sentimientos. Y con todo, a ratos pensaba, particularmente después
de cenar, antes de acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la
:i_qz del candil de Sabelona, pensaba que en ella habia una recondita energia que
la llevaria a un gran sacrificio, a una absoluta abnegacion... si hubiera asunto
para esto. «Oh! jAdonde iria yo por mi hijo.. vivo o muerto! Por besar sus
huesos pelados jqué anos no daria, si no de vida, que va no puedo ofrecerla,
qué anos de gloria pasindolos de mds en el purgatoriol O porque yo soy como
sepulcro, un alma que ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin
erer pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo.... que doy
1 sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarmes. Imaginando estas

ocho dias, le envié el pintor por un propio. Un aldeano, que desaparecio
| seguida sin esperar propina ni refrigerio, dejo en poder de dona Berta un
1 paquete que contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al éleo; uno
el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola
n el salon de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida,
ias al arte verdadero. Dona Berta, que apenas se reconocia en el retrato
salén, al mirar el nuevo, se vio de repente en un espejo... de hacia mas
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de cuarenta anos. El otro retrato que le enviaba el pintor tenia un rotulo al
pie, que decia en letras pequenas, rojas: «Mi capitans. No era mds que una
cabeza: dona Berta, al mirarlo, perdi6 el aliento y dio un grito de espanto. Aquel
mi capitan era también el suyo... el suyo, mezelado con ella misma, con la Berta
de hacia cuarenta anos, con la que estaba alli al lado... Juntd, confronto las telas,
vio la semejanza perfecta que el pintor habia visto entre el retrato del salon y
el capitan de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre todo,
vio otra semejanza, ain mas acentuada, en ciertas facciones y en la expresion
general de aquel rostro, con las facciones y la expresion que ella podia evocar de
la imagen que en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la
gota labra la piedra. El amor tnico, muerto, siempre escondido, habia plasmado
en su fantasia una imagen fja, indestructible, parecida a su modo a ese granito
pulimentado por los besos de muchas generaciones de creyentes que van a
llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra, El capitan
del pintor era como una restauracion del retrato del otro capitin que ella veia en
su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la pitina obscura de su escondido
y prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo estan
los cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuando Sabelona
vino a llamar a dona Berta, la encontrd palida, desencajado el rostro y medio
desvanecida. No dijo mis que «Me siento mals, y dejo que la eriada la acostara.
Al dia siguiente vino el médico del concejo. y se encogio de hombros, No receto.
<Es cosa de los anoss, dijo. A los tres dias, dona Berta volvia a correr por la casa
mas dgil que nunca, y con un brillo en los ojos que parecia de fiebre. Sabelona
vio con asombro que a la siguiente madrugada salia de Posadorio un propio con
una carta lacrada. jA quién escribia la senorita? ;Qué podia haber en ¢l mundo,
por alld lejos, que la importase a ella? El ama habia escrito al pintor; sabia su
nombre y el del concejo en que solia tener su posada durante el verano; pero
no sabia mis, ni el nombre de la parroquia en que estaba el rustico albergue
del artista, ni si estaria €] entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias

excursiones,
El propio volvié a los cuatro dias, sin contestacion y sin la carta de la

senorita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo
le habian admitido la misiva, dindole seguridades de entregar el pliego al pintor,
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que estaria de vuelta en aquella fonda en que esto le decian, antes de una
semana. Buscarle inmediatamente era inatil. Podia estar muy cerca, o a veinte
leguas. Se deslizaron dias y dias, y dona Berta aguardaba en vano, casi loca
de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias
palabras el secreto de su honra, andaba por ¢l mundo en manos de Dios sabia
quién. Pasaron tristes semanas, y la pobre anciana, de flaquisima memoria,
comenzo a olvidar lo que habia escrito al pintor. Recordaba ya sélo, vagamente,
que le declaraba de modo implicito su pecado, y que le pedia, por lo que mas
amase, noticias de su capitin: ;como se llamaba?, jquién era?, jsu origen?, jsu
familia?, y ademis queria saber qui¢n habia dado aquel dinero al pobre héroe
que habia muerto sin pagar; como seria posible encontrar al acreedor... Y, por
tltimo, jqué locural, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ;Era suya
ain? ;Estaba ya vendida? ;,Cudnto podria costar? ;Alcanzaria el dinero que le
quedase a ella, después de vender todo lo que tenia v de pagar al acreedor del...
capitan, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en la carta, aunque
ya no se acordaba como; pero de lo que estaba segura era de que no se volvia
atrds, En la cama. en los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, habia
resuelto aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta; queria
pagar la deuda de su bijo, queria comprar el cuadro que representaba la muerte
heroica de su hijo, y que contenia el cuerpo entero de su hijo en el momento de
perder la vida. Ella no tenia idea aproximada de lo que podian valer Susacasa,
Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenia remota siquiera de la deuda de su hijo
¥y del precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso queria enterarse, por eso
habia escrito al pintor. Las razones que tenia para su locura eran bien sencillas.
Ella no le habia dado nada suyo al hijo de sus entranas, mientras el infeliz
Vivio; ahora muerto le encontraba. v queria darselo todo: la honra de su hijo
era la suya; lo que debia él lo debia ella, v queria pagar, v pedir limosna; v si
después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir
de hambre; porque era como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar
/su honra, y era ademds tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra
imagen adorada. Dona Berta sentia que aquella fortisima, absoluta, irrevocable
“resolucion suya debia acaso su fuerza a un impulso invisible, extraordinario,
que se le habia metido en la cabeza como un cuerpo extrano que lo tiranizaba
[QdO «Esto, pensaba, serd que definitivamente me he vuelo loca; pero, mejor,
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asi estoy mds a gusto, asi estoy menos inquieta; esta resolucion es un asidero;
mis vale el dolor material que de aqui venga, que aquel tic-fac insufrible de mis
antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas ideas..... Dona Berta, para
animarse en su resolucion heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo,
por propio deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que
no le parecia suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de
madre... y no podia. Su espiritu se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran
enternecerla no acudian a su mente; no sabia como se era madre. Queria figurarse
a su hijo, nifio, abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podia; el hijo
que ella veia era un bravo capitn, de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...;
era la cabeza que el pintor le habia regalado. «Esto es —se decia— como si a mis
anos me quisiera enamorar.. y no pudiera. Y sin embargo, su resolucion era
absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, ioh, si, verlo
antes de morir!, y buscaria al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de
su hijo. «Parece que hay dos almas —se decia a veces—: una que se v secando con
el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra
alma mis honda, mds pura, que llora sin ligrimas, que ama sin memoria y hasta
sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar al ciclor.

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, dona Berta
se decidio a obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de nada
hasta el momento supremo, el de separarse. jAdios, Zaornin, adios Susacasa,
adi6s Aren. adiés Posadorio! El ama recibié una visita que sorprendié a Sabel y
le dio mala espina.

El $r. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesion y usurero en
activo servicio, ratén del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de
fincas de pan llevar y toda clase de bienes raices, se presento en Posadorio
preguntando por la senorita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que habia
hecho llorar ligrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este senor
vivia en la capital del concejo, a varios kilémetros de Zaornin. Se presento a
caballo; se aped, encargd, siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca,
pero no de la nueva, y, pensindolo mejor, se fue ¢l mismo a la cuadra. y con sus
propias manos lleno el pesebre de heno.

[
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Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el
cristal de las gafas, cuando dona Berta le recibio en el salon, pdlida, con la voz,
temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio;
hubiera sido absurdo y hasta una vergiienza enterar al Sr. Pumariega de los
motivos sentimentales de aquella extrana resolucion. El por qué no lo supo
D. Casto; pero ello era que dona Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera
llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y
con Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el prado,
todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en préstamo, con hipoteca de
las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba
morirse pronto, y el Sr. Pumariega podia cargar con todo; si no queria €l este
negocio, la venta, la venta en redondo.

Cuando ¢l Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi sobrenatural
“de la Rondaliego, se acordé de que mucho mis ttil era pasar desde luego a
considerar las ventajas del trato; sin sorpresa de ningtin género. La admiracion
no venia a cuento, sobre todo desde el momento en que se le proponia un
buen negocio. Asi, pues, como si se tratase de venderle unas cuantas pipas de
anzana o la hierba de aquella otofada, D. Casto entrd de lieno en el asunto,
_'manifeslar sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar
ventajas del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B.
estamista B, la hipoteca H, el predio C... Asi hablaba don Casto, que
ba los personalismos, y no veia en la parte contraria jamés un ser vivo, un
te, sino una letra, elemento de una férmula que habia que eliminar. Dona
que a fuerza de administrar muchos anos sus intereses habia adquirido
‘experiencia y alguna malicia, se veia como una mosca metida en la red
rana; pero le importaba poco. D. Casto insistia en querer enganarla, en
ver que no perdia a Susacasa necesariamente en las combinaciones que
ponia; ella fingio que caia en la trampa; comprendié que de aquella
salia Pumariega dueno de los dominios de Rondaliego, pero en eso
nente consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel
Y decidido esto, lo que la tenia anhelante, pendiente de los labios del
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judio, obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros
que habia de entregarle el rat6n del campo. Al fijar nimeros D. Casto, dona Berta
sintié que el corazon le saltaba de alegria: el usurero ofrecia mucho mds de lo
que ella podia esperar; no creia que sus dominios mermados y empobrecidos
pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de reojo,
le vieron sonreir como siempre; pero ademas los ojuelos le echaban chispas que
atravesaban los cristales de las gafas, Poco después, en una altura que dominaba
a Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar ¢l
perimetroy el buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre [lamaba ¢l posesion,
por falsa modestia, a lo que sabia hacer suyo con todas las dncoras y garras del
dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros del Registro.
Tres dias después estaba Pumariega otra vez en Posadorio acompanado del nuevo
notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa
tan sencilla y breve como dona Berta deseaba, v se habia figurado, dejar toda la
Jana a merced de las frias tijeras del Sr. Pumariega; este queria seguridades de mil
géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones
legales. A lo tinico que se opuso con toda energia dona Berta fue a personarse
en la capital del concejo. Eso no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta el
dia de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arreglo, en fin, y dona Berta vio
el momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que
le prestaba ¢l usurero, Bien comprendia ella que para siempre jamds se despedia
de Posadorio, del Aren, de todo... ;Como iba a pagar nunca aquel dineral que le
entregaban? ;Como habia de pagar siquicra, si vivia algunos anos, los intereses?
Podria haber un milagro. Sélo asi. Si el milagro venia, Susacasa seguiria siendo
SUy0, V siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo.
St

cuadro... y después morir de hambre si era necesario. ;Y Sabelona? D, Casto habia

todo lo perdia. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el

dado a entender bien claramente que €l necesitaba garantias para la seguridad
de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo padre de familia sobre
los bienes en que la dicha hipoteca consistia; ¢l no tenia inconveniente en que el
casero siguiera en la caseria por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio
y al cuidado del palacio y sus dependencias... preferia que corriesen de su

propia cuenta. De modo que Sabelona no podia quedar en Posadorio.
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El ama vacilo antes de proponerla llevirsela consigo; era cuestion de gastos;
habia que hacer economias, mermar lo menos posible su caudal, que ella no
sabia si podria alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que
se pudiese prescindir, habia que suprimirlo. Sabelona era una boca mis, un
huésped mds, un viajero mas. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose ahorrar
este dispendio en el regalo de su propia persona, dona Berta propuso a la criada
llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el
ama, y veia el peligro. Demusiadas desgracias le caian encima sin buscar esa
‘otra, la mayor, la muerte segura. jElla a Madrid! Siempre habia pensado en esas
cosas de tan lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de que
‘hubiera paises tan distantes de Susacasa... jMadrid! El tren... tanta gente... tantos
“caminos... {Imposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su carifo
y lealtad a ese extremo. Se le pedia una accion heroica, y ahi no llegaba ella.
Sabelona, como San Pedro, nego a su senora, desertd de su locura ideal, la
vandond en el peligro, al pie de la cruz. Asi como si dona Berta se estuviera
muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la acompanaria a la sepultura,
la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada tenia unos parientes
0s en un concejo vecino, y alla se irfa, bien a su pesar, durante la ausencia

N

ama, ya que el senor Pumariega queria llevarse las llaves de Posadorio,
ntra todas las leyes divinas y humanas, segiin Sabel.

= Pero ¢no es usted el ama? ;Qué tiene ¢l que mandar aqui?

= Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me

dinero. Esto es ya como suyo.

Dona Berta sintio en el alma que su companera de tantos anos, de
a vida, la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero
O la flaqueza de la criada, porque ella misma necesitaba de todo su
su resolucion inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel
o de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extranas, enemigas.
G la pobre sefora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene... me llevaré el gatos,
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Cuando la criada supo que el gato también se iba, le mird asustada, como
consultandole. No le parecia justo, valga la verdad, abusar del pobre animal
porque no podia decir que no, como ella; pero si supiese en la que le metian,
estaba segura de que tampoco el gato querria acompanar a su duena. Sabel no
se atrevio, sin embargo, a oponerse, por mis que el animalito le habia traido ella
a casa: era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria llevarlo a casa de los parientes
lejanos: dos bocas mds eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo,
y menos con don Casto, que lo mataria de hambre. Se decidio que el gato iria a
Madrid con dona Berta,

- VII -

Una maiana se levanto Sabelona de su casto lecho, se asomo a una ventana
de la cocina, mir6 al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de
pantalla, y con gesto avinagrado y voz mds agria todavia, exclamé, hablando a

solas, contra su costumbre:

qBonito dia de viajel. Y en seguida penso, pero sin decirlo: «El ultimo
dials. Encendio el fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su
café, después el chocolate del ama; y como si alli no fuera a suceder nada
extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de dona
Berta. modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; v ella, Sabel, como
si no se acabara todo aquella misma mafnana, como si lo que iba a pasar dentro
de una hora no fuese para ella una especie de fin del mundo, se entrego d
la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, indtiles en gran parte esta vez,
puesto que aquella noche ya no dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilon, por el postigo de la huerta, que estaba
al nivel de la cocina, entré el gato, cubierto de rocio, con la cierza de aquella
manana plomiza y himeda pegada al cuerpo blanco v reluciente. Sabel le mird
con carino, envidia y ldstima.

Y se dijo: ¢Pobre animal!, no sabe lo que le espera-. El gato positivamenté
no habia hecho ningtin preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para
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desde tiempo inmemorial, seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una
mudanza no entraba en su metafisica. Se puso a lamer platos de la cena de la
vispera, como hubiera hecho en su caso un buen epicurista.

Dofa Berta entrd silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alli, como
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta
el dltimo pormenor, desde muchos dias atrds. No habia mas que marchar, y, antes,
despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella dltima escena de su vida
comun. Pasé una hora, vy llegé don Casto Pumariega, que se habia encargado
de todo con una amabilidad que nadie tenia valor para agradecerle. El llevaria
a dofia Berta hasta la misma estacion, la mds proxima de Zaornin, facturaria el
equipaje, la meteria a ella en un coche de segunda (no habia querido dona Berta
primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueno de una
casa de pupilos barata. Le habia escrito don Casto, para que le agradeciese el
favor de enviarle un huésped. Alli paraba €l cuando iba a Madrid, y eso que
era tan rico. Con don Casto se presento en la cocina el mozo a quien habia
alquilado Pumariega un borrico en que habia de montar dona Berta para llegar
4 la estacion, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habian callado tanto,
que hasta parecian hostiles una a otra aquella manana, como si mutuamente
se acusaran en silencio de aquella separacion, en presencia de los que venian
a buscarla sintieron una infinita ternura y gran desfallecimiento; rompieron a
llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dejo de lamer platos y las miraba
pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el carino no tenia expresion.
Todos se querian, pero no se acariciaban. A ¢l mismo se le daba muy buena vida,
pero nada de besos ni halagos. Por si acaso se acercd a las faldas de sus viejas y
puso mala cara al senor Pumariega. Dona Berta pidié un momento a don Casto,
y sali6 por el postigo de la huerta. Subi6 el repecho, llegé a lo mds alto, y desde
alli contemplé sus dominios. La espesura se movia blandamente, reluciendo
con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban algunos gorriones.
Dona Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de despedida.
La Naturaleza ante su imaginacion apagada v preocupada no tuvo esa piedad
de personalizarse que tanto alivio suele dar a los sonadores melancélicos. Ni el
Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban
Aalli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su egoismo era el mismo de Sabel.
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aunque mds franco: el que el gato hubiera mostrado si hubiesen consultado
su voluntad respecto del viaje. No importaba. Dona Berta no se sentia amada
por sus tierras, pero en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo no
se quiere solo a los hombres, se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta,
Posadorio. eran algo de su alma, por si mismos. sin necesidad de reunirlos a
recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el idolo, adorar la piedra,
lo que no siente ni puede corresponder, es la adoracion suprema. El mejor
creyente es ¢l que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones.
Parecian decir: <A NOsOLros, ;qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos
‘quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo...

que no estd usted segura de que sea su hijo. Vaya con Diosw. Pero dona Berta
perdonaba a los pdjaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que,

a Berta llego a notar, con la clarividencia de los instantes supremos ante la
ituraleza, llego a notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre
‘quejaba ast; aquel frio de la mafana plomiza y himeda era una de las mil
tmas del hastio que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se
jaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra
de cuanto rueda por ¢l espacio en ¢l mundo, sujeto a la gravedad como a
cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron entonces a ella como
iarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su presidio.
como era libre, podia romper la cadena, y la habia roto...; pero agarrada a
na se le quedaba la mitad del alma.

_'"'ﬂi('}s. adios! se decia dona Berta, queriendo bajar aprisa; v no se movia.
corazon habia el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se
an de su tierra: El padre, los hermanos, los abuelos.... todos alli, en su
¥ en su garganta, ahogandose de pena con ella..

ero, dona Berta, jque vamos a perder el tren! —grit6 alld abajo Pumariega;
le son6 como si dijese: «Que va usted a perder la horcas.

)
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En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y
también el burro en que dofia Berta habia de montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.
- VIII -

Amanecia, v la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el
aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura
de la Puerta del Sol, paletadas de armino, que ya habian borrado desde horas
atrds las huellas de los transetntes trasnochadores. Todas las puertas estaban
cerradas. S6lo habia una entreabierta, la del Principal; una mesa con bunuelos,
que alguien habia intentado sacar al aire libre, la habian retirado al portal de
Gobernacion. Dona Berta, que contemplaba el especticulo desde una esquina
de la calle del Carmen, no comprendia por qué dejaban freir bunuelos, o, por
lo menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por alli habia
desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecia de telégrafos.
Y quedd la plaza sola; solas dofa Berta y la nieve. Estaba inmavil la vieja; los
pies, calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual
forrado de tela blanca. «Como alld —pensaba-, asi estard el Arens. Iba a misa de
alba. La iglesia era su refugio; solo alli encontraba algo que se pareciese a lo de
alli. Solo se sentia unida a sus semejantes de la corte por el vinculo religioso.
Al fin —se decia- todos catdlicos, todos hermanoss. Y esta reflexion le quitaba
algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos, mis que uno a uno,
considerados en conjunto, como multitud, como gente. La misa era como la que
ella oia en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro.

El cura decia lo mismo y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo:
El oir todos los dias misa era por esto; pero el madrugar tanto era por otrd
cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con €l. Las calles
le parecian menos enemigas, mas semejantes a las callejas; los arboles mds
semejantes a los drboles de verdad. Habia querido pasear por las afueras..., jpero
estaban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros
tan peligrosos... Por fin, una, dos veces llego a los limites de aquel caserio g
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se le antojaba inacabable...; pero renuncié a tales descubrimientos, porque el
campo no era campo, era un desierto; jtodo pardol, jtodo seco! Se le apretaba
el corazon, y se tenia una listima infinita. <Yo debia haberme muerto sin ver
estol, sin saber que habia esta desolacion en el mundo; para una pobre vieja de
Susacasa, aquel rincon de la verde alegria es demasiada pena estar tan lejos del
verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la
hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y polvos. Mirando las
tristes lontananzas, sentia la impresion de mascar polvo y manosear tierra seca,
y se le crispaban las manos. Se sentia tan extrana a todo lo que la rodeaba,
que a veces, en mitad del arroyo, tenia que contenerse para no pedir socorro,
para no pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales
tristezas, andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de
Quien era cortesana, a la que queria halagar, adular, para que no le hiciesen
dano. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, queria adivinar con la mirada

Si los transetintes con quienes tropezaba le decian algo: Y por eso sonreia, y
saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debia
de simpatizar con la pobre anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color
de tabaco; muchos le sonreian también, le dejaban el paso franco; nadie la
habia robado ni pretendido estafar. Con todo, ella no perdia el miedo, y no se
Sospecharia, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su tasa,
e en aquella anciana era un heroismo cada dia el echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada,
urada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta
se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una
lir cristiana podia entrar en la arena del circo. El tranvia le parecia un
lruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como
cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla
2 las dos lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y
tas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra
nido. Cuando el tranvia llegaba por detris y ella advertia su proximidad
ales que eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro
o en los demds transetintes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor,
laba dona Berta con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una
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anciana; dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreia al tranvia,
y hasta le hacia una involuntaria reverencia; pura adulacion, porque en el fondo
del alma lo aborrecia, sobre todo por traidor y alevoso. jCémo se echaba encima!
iQué barbara vy refinada crueldad!... Muchos transetintes la habian salvado de
graves peligros, sacindola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los
coches; la cogian en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello...
jQué agradecimiento ¢l suyo! {Como se volvia hacia su salvador deshaciéndose
en gestos y palabras de elogio v reconocimiento! «Le debo a usted la vida.
Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero
todo lo que yo pudiera... Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas
providencias de paso. <Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas
personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?, No la extranaria
que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en
dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. ;Qué
tenfa ella que ver con todos aquellos desconocidos? ;Qué importaba ella en el
mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia tanto que se le
ayudase a huir de un coche, del tranvia... También ella queria servir al préjimo.
La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los dias. en que
entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de
los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin, queria
ella tambicén ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extranos,
tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oido con la vista,
con la atencion preocupada con sus pasos v los de los demds. En cada bocacalle,
en cada paso de adoquines, en cada plaza habia un tiroteo, asi se lo figuraba,
de coches v caballos. los mayores peligros; v al llegar a estos tremendos trances
de cruzar la via publica, redoblaba su atencion, y, con miedo y todo, pensaba en
los demds como en si misma; y grande era su satisfaccion cuando podia salvar
de un percance de aquellos a un nifno, a un anciano, a una pobre vieja, como
ella; a quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de mayor circulacion, vio desde
la acera del Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo
grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; v en tanto, tranvias,
ripperts y simones, omnibus vy carros, v caballos v mozos de cordel cargados
iban y venian, como saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a
fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado mas completo

A8



CLARIN

LITERATURA | RUTAS

de curvas, imitando toda clase de arbitas y eclipticas, sin sonar siquiera con
el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que iba atravesando
con sus traspiés, Dona Berta le vefa avanzar, retroceder, librar por milagro de
cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdenosos de los cocheros y
jinetes...; v ella, con las manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel
hombre desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar por la vida de
un naufrago que se ahogara a su vista,

Y no respird hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos
de un polizonte, que se lo levaba no sabia ella adonde. iLa Providencia, el Angel
de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y los malos pasos de los
borrachos de la corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y los
atropellos, habia llegado a ser una obsesion; una mania, la inmediata impresion
material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus
grandes pensamientos. de su vida atormentada de pretendiente. Si, tenia que
confesarlo; pensaba mucho mas en los peligros de las masas de gente, de los
coches y tranvias, que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos
ricachones que se oponian a que ella lograse ¢l anhelo que la habia arrastrado
hasta Madrid. Sin saber como ni por qué, desde que se habia visto fuera de
Posadorio, sus ideas y su corazon habian padecido un trastorno; pensaba y
sentia con mds egoismo; se tenia mucha ldstima a si misma. y se acordaba
con horror de la muerte. jQué horrible debia de ser irse nada menos que a
otro mundo, cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa,
por esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otral Desde que se
habia metido en el tren, le habia acometido un ansia loca de volverse atrds,
de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los
arboles, v ¢l prado v el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdio la
nocion de las distancias, y se le antojo que habia recorrido espacios infinitos;
no creia imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos...
iY qué dolor de cabeza! Y qué fugitiva le parecia la existencia de todos los
demis, de todos aquellos desconocidos sin historia, tan indiferentes, que
entraban vy salian en el coche de segunda en que iba ella, que le pedian billetes,
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que le ofrecian servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posadal jEstaba
perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo
poblado de fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra,
perdia valor cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asi debian
de pensar las demds gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veian, se
hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida: aquella
confusion de las gentes, se le antojaba como los enjambres de mosquitos de que
ella huia en el bosque y junto al rio en verano. Pasé algunos dias en Madrid
sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algin modo
sus diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la
corte. Positivamente habia sido una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma,
en no morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas
un callejon sucio que llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sordida, dura,
miserable. Cayé enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levanto
algo mds dispuesta a orientarse en aquel infierno que no habia sospechado
que existiera en este mundo. El ama de la posada llego a ser una amiga; tenia
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Dona Berta
empez6 a preguntar, a inquirir...; salio de casa. Y entonces fue cuando empezo
la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar como la otra.
Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegd a averiguar algo; que el
cuadro que buscaba yacia depositado en un caseron cerrado al publico, donde
le tenfa el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con un Ministro o se
lo llevaba un senoron americano para su palacio de Madrid primero, y después
tal vez para su palacio de la Habana. Todo esto sabia, pero no el precio del
cuadro, que no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus
pretensiones para verlo.

Aquella manana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para
dona Berta; le habian ofrecido, por influencia de un companero de pupilaje,
que se le dejaria ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al
publico, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una sala fria y desierta,
alld en las afueras. jPicara casualidad! O aquel dia, o tal vez nunca. Habia que
atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria un simén, por extraordinario,
si era que los dejaban circular aquel dia. jIba a ver a su hijo! Para estar bien
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preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien en sus
atrevidas pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol,
nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agiiero. <Asi estari alla.

iQué limpia sabanal, jqué blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada
de sendas de barro y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren,
que nadie pisas.,

=K =

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupé un rincén que ya tenia por
suyo. Las luces del altar y de las ldmparas le levaban un calorcillo familiar,
de hogar querido, al fondo del alma. Los murmullos del latin del cura, mezclados
con toses del asma. le sonaban a gloria, a cosa de alli. Las imdgenes de los
altares, que se perdian vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio
de la solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del
mundo, que era la idea que perdia dona Berta (sin darse cuenta de ello, es claro)
en sus horas de miedo, decaimiento, desesperacion. Salié de la iglesia animada,
valiente, dispuesta a luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los acreedores
del hijo.

Llego la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salié sola
con su tarjeta de recomendacion, tomo un coche de punto, dio las senas del
barracon lejano, y al oir al cochero blasfemar v ver que vacilaba; como buscando
un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo dona Berta:
siPor horasls v a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento v escudlido la
arrastraba calle arriba. Dona Berta, con su tarjeta en la mano, vencié dificultades
de porteria, v después de andar de sala en sala, muerta de frio, oyendo apagados
los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajones, llegé a la presencia
de un senor gordo, mal vestido, que parecia dirigir aquel estrépito v confusion
de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los mds ya se habian ido; en las
paredes no quedaba casi ninguno. Habia que andar con cuidado para no pisar
los lienzos que tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdria aquella
alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacian tendidos



Doxa BeErTa

sobre la tarima. El senor gordo leyo la tarjeta de dona Berta, mir6 a la vieja de
hito en hito, v cuando ella le dio a entender sonriendo v senalando a un oido
que estaba sorda. puso mala cara; sin duda le parecia un esfuerzo demasiado
grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan insignificante,
recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos v son conocidos,
indiferentes.

- ;Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda
usted in albis, abuela. Dentro de media hora ya estard camino de su casa,

- ;Donde esta, donde estd?, jeudl es? —pregunto ella temblando.
=Ese,

Y el hombre gordo senald con un dedo una gran sibana de tela gris, como
sucia, que tenia a sus pies tendida.

— iEse, ese! Pero... iDios mio!, jno se ve nada!
El otro s¢ encogio de hombros.

- iNo se ve nadal.. —repitio dona Berta con terror, implorando compasion
con la mirada y el gesto v la voz temblorosa,

- iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué
quiere usted que vo le haga! Haber venido antes.

- No tenia recomendacion, El pablico no podia entrar aqui. Estaba cerrado

eslo...

El hombre gordo y soez volvio a levantar los hombros, v se dirigié a un
grupo de obreros para dar 6rdenes y olvidar la presencia de aquella dama

vieja.
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Dona Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas

confusas, tristes, que yacia a sus pies,

= iY mi hijo estd ahi! [Es eso.... algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul,
todo mezclado, que parece una costral...

Miro a todos lados como pidiendo socorro.

—iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared...
I
Ni marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela,
y con palabras que dona Berta no podia entender, comenzaron a tratar de
la manera mejor de levantar el cuadro v llevarlo a lugar mds comodo para
empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su proposito...
Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dona Berta
dio un grito.

= jPor Dios, senores! {Un momentol... —exclamé agarrandose con dedos que
parecian tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre-. {Un momento!...

iQuiero verlel... {Un instantel... jQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas
carcajadas.

- Debe de estar loca —dijo uno.
Entonces dona Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos,
sintio, como un consuelo, dos ldgrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron

claras, solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.,
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No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risueno la dio a entender
que ellos no mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mis tiempo,
porque mudaba de casa: lo llevaban a la de su dueno, un sefor americano muy
rico que lo habia comprado.

— Si, ya $é.... por €so..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...
— ¢El capitdan?

- Si, eso es, el capitdan. jDios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa,
nada mds que por esto, por ver al capitan..., y si se lo llevan, ;quién me dice a mi
que podré entrar en el palacio de ese senoron? Y mientras yo intrigo para que
me dejen entrar, ;quién sabe si se llevardn el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el senor gordo, (ue

habia desaparecido de la sala.

- Oigan ustedes —dijo dona Berta—; un momento... jpor caridad! Esta escalera
de mano que hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un poco...
ivo no tengo fuerzas!...; si me la acercan aqui, delante de la pintura..., por este
lado..., yo... podré subir..., subir tres, cuatro, cinco travesanos... agarrindome

bien... jVava si podrél..., v desde arriba se verd algo...
— Va usted a matarse, abuela,

- No, senor; alld en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender
la ropa blanca... No me caeré, no. jPor caridad! Aytidenme. Desde ahi arriba,
volviendo bien la cabeza, debe de verse algo... jPor caridad! Aytdenme.

El mozo rubio tuvo ldstima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela,
en tanto que su companero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la
sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a dona Berta, que,
apresurada y temblorosa, subia con gran trabajo uno a uno aquellos travesanos
gastados y resbaladizos. Subi6 cinco, se agarré con toda la fuerza que tenfa a la
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madera, y, doblando el cuello, contemplé el lienzo famoso... que se movia, pues
los obreros habian comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante. como
un sueno, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una
figura que la mir6 a ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico
terror...: la figura de su capitdn, del que ella habia encontrado, manchado de
sangre tambicén, a la puerta de Posadorio. i, era su capitan, mezclado con ella
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su
alma: jera su hijo! Pero pasé como un relimpago, moviéndose en ziszis, supino
como si le llevaran a enterrar... Tha con los brazos abiertos, una espada en la
mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre caddveres y bayonetas,
No podia fijar la imagen; apenas habia visto mis que aquella figura que le llend
cl alma de repente, tan pilida, ondulante, desvanecida entre otras manchas v
figuras... Pero la expresion de aquel rostro, la virtud mdgica de aquella mirada,
eran fijas, permanecian en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro
desaparecia, llevado por los operarios, la vista se le nublaba, a dofa Berta, que
perdia el sentido, se desplomaba y venia a caer, deslizindose por la escalera, en
los brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento.
SIS

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, v la esperaba a la
puerta, fue trasladada a su casa dona Berta, que volvio en si muy pronto, aunque
sin fuerzas para andar apenas. Otros dos dias de cama. Después la actividad
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, mis olfatear recomendaciones
para saber donde vivia el duefio de su capitan y ser admitida en su casa, poder
contemplar el cuadro... y abordar la cuestion magna... la de la comprd.

Dona Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar
tarjetas de recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella
obra maestra. Tenia miedo de que supieran en la posada que era bastante rica
para dar miles de duros por una tela, v temia que la robasen su dinero, que
llevaba siempre consigo. Jamds habia cedido al consejo de ponerlo en un Banco,



DoONA BERTA

de depositarlo... No entendia de eso. Podian estafarla; lo mds seguro eran sus
propias unas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas céntricas de
Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber
noticias por los periodicos —no los lefa, ni creia en ellos—, ignoraba todavia un
triste suceso, que habia de influir de modo decisivo en sus propios asuntos. No
lo supo hasta que logro, por fin, penetrar en el palacio de su rival el dueno
del cuadro. Era un sefor de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable,
que procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios: socorria
a la desgracia, pero sin entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo aliviaba; por la
l6gica llegaba a curar estragos de la miseria, no por revelaciones de su corazon,
completamente ocupado con la propia dicha. Dona Berta le hizo gracia. Opind,
como los mozos aquellos del barracon de los cuadros, que estaba loca. Pero
su locura era divertida, inofensiva, interesante, «Figlirense ustedes —decia en
su tertulia de notabilidades de la banca y de la politica-, figirense ustedes
que quiere comprarme ¢l altimo cuadro de Valencia’. Carcajadas undnimes
respondian siempre a estas palabras.

Elviltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel procer americano
al mismisimo Gobierno a fuerza de dinero v de intrigas diplomaticas. Habian
venido hasta recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del
Ministro de Fomento tuviera que ceder, reconociendo la prioridad del dinero.
Ademis la justicia, la caridad, estaban de parte del fucar. Los herederos de
Valencia, que eran los hospitales, segun su testamento, salian ganando mucho
mis con que el americano se quedara con la joya artistica; pues el Gobierno
no habia podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del
pintor, y el ricachon ultramarino pagaba su justo precio en consideracion a
ser venta postuma. La cantidad a entregar habia triplicado por el accidente de
haber muerto ¢l autor del cuadro aquel otono, alld en Asturias, en un poblachén
obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura.
En la preferencia dada al mds rico habia habido algo de irregularidad legal; pero

lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habia dado mds por él.
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Dona Berta no supo esto los primeros dias que visito el museo particular
del americano. Tardé en conocer v hablar al millonario, que la habia dejado
entrar en su palacio por una recomendacion, sin saber atin quién era, ni sus
pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy bien
los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia sonrisas y propinas y
se quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre ¢l mismo

lienzo, el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado. fijo en la pared, en aquella estancia
lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecia otro a dona Berta.
Ahora le contemplaba a su placer; leia en las facciones v en la actitud del héroe
que moria sobre aquel monton sangriento y glorioso de tierra y caddveres, en
una aureola de fuego y humo; leia todo lo que el pintor habia querido expresar;
pero... no siempre reconocia a su hijo. Segtin las luces, segun el estado de su
propio dnimo, segtin habia comido v bebido, asi adivinaba o no en aquel capitan
del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitan. La primera vez que sintio vacilar
su fe, que sintié la duda, tuvo escalofrios, v le corrio por el espinazo un sudor
helado como de muerte.

Si perdia aquella intima conviccion de que el capitin del cuadro era su hijo,
jqué iba a ser de ella? j;Como entregar toda su fortuna, cémo abismarse en la
miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabia si era o no el sudario de
la imagen de su hijo! [Como consagrarse después a buscar al acreedor o a su

familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer enganarse habia entregado a la avaricia y la usur
su Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir
a Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches,
caballos y transetintes!

Repitio sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le
consentian. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por manana y
tarde, Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En cuanto salia de alli,
el anhelo de volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era cuando mas deseaba



Dona BERTA

tornar a su contemplacion, para fortalecer su creencia, abismdndose como una
extdtica en aquel rostro, en aquellos ojos a quien queria arrancar la revelacion de
su secreto. ;Era o no era su hijo? «5i, sy, decia unas veces el alma. «Pero, madre
ingrata, ;ni aun ahora me reconoces? parecian gritar aquellos labios entreabiertos.
Y otras veces los labios callaban y el alma de dona Berta decia: Quién sabe,
quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y aprension. ;Y si estoy
loca? Por lo menos, ;no puedo estar chocha? Pero zy el tener algo de mi capitdn y
algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs €l... no es ¢ll..,

Se acordo de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia
tentar el demonio; a quienes olvidaba el Senor de cuando en cuando, para
probarlos, dejindolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su espiritu...
crefan y amaban... oraban en la ausencia del Senor, para que volviera.

Dona Berta acabé por sentir la sublime v austera alegria de la fe en la duda.
Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria!, jvaya un triunfo! La valentia estaba
en darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que tenia
de fe, como las madres aman mas v mas al hijo cuando estd enfermo o cuando
se lo roba el pecado. «La fe débil, enfermas llegé a ser a sus ojos més grande que
la fe ciega, robusta,

Desde que sintio asi, su resolucion de mover cielo v tierra para hacer suyo
el cuadro fue mas firme que nunca.

Y en esta disposicion de dnimo estaba, cuando por primera vez encontré al
rico americano en el salon de su museo: El primer dia no se atrevié a comunicarle
su pretension inaudita. Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa.
A la segunda entrevista, solicitada por ella, le hablé solemnemente de su idea,
de su ansia infinita de poseer aquel lienzo,

Ella sabia cudnto iba a dar por él, tiempo atris, el Estado. Su caudal alcanzaba
a tal suma, y aun sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su bijo, si los
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acreedores parecian. Dona Berta aguardd anhelante la respuesta del millonario;
sin parar mientes en el asombro que ¢l mostraba, y que va tenia ella previsto.
Entonces fue cuando supo por qué el pintor amigo no habia contestado a la
carta que le habia enviado por un propio: supo que ¢l companero de su bijo,
el artista insigne y simpitico que habia cambiado la vida de la dltima Rondaliego
al final de su carrera, aquel aparecido del bosque... habia muerto alla en la tierra,
en una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitan, por causa de aquella muerte, valia ahora

tantos miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mds grande,

no bastaria para pagar aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana llord, apoyada en el hombro del ficar ultramarino, que era
muy llano, y sabia tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena
senora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos
interesante la aventura, Estuvo amabilisimo con la abuelita; procuro enganarla como
a los ninos: todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podia
ofrecerle, sino por lo mismo que valia, jEstaria bien! ;Qué diria ¢l Gobierno? Ademas,
aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital que ofrecia, acceder a sus
ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de locura. jimposible!

Dona Berta llord mucho, suplicod mucho, v llegd a comprender que el dueno
de su bien tnico tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no tuviera
bastante corazén para ablandarse. Sin embargo. ella esperaba que Dios la
ayudase con un milagro; se prometio sacar agua de aquella pena, ternura de
aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Asi, se conformé por
lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América,
ir a contemplarlo todos los dias; v de cuando en cuando también habria de tolerar
que le viese a €l, al ricachén, v le hablase y le suplicase de rodillas... A todo
accedio el hombre, seguro de no dejarse vencer jes claro!, porque era absurdo.

Y dona Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los

coches y de los cascos de los caballos; cada vez mas aturdida, mas débil... y mds
empenada en su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo de
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las amistades del americano, v muy conocida de los habituales transetintes de

ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente,
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadisima,
que huia de los 6mnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba carifiosa y
con mil gestos a la multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba
su museo, pilida como nunca, sin Horar, esto a duras penas, con la voz firme al
principio, pidio la tdltima conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo
mudo, muerto..., le declaro su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en
la carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El dueno del cuadro ni se ablando
ni creyo aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera todo pura fibula, pura
invencion de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella senora hubiera tenido
un hijo natural, ;como podia ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto
retrato del cuadro? Todo lo que dona Berta pudo conseguir fue que la permitieran
asistir al acto solemne vy triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para el largo
vigje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitin, de su presunto
hijo. Algo mds ofrecié el millonario; guardar el secreto, por de contado; pero sin
perjuicio de iniciar pesquisas para la identificacion del original de aquella figura,
en el supuesto de que no fuera pura fibula lo que la anciana referia. Y dona Berta
se despidio hasta el dia siguiente, el ultimo, relativamente tranquila, no porque
se resignase, sino porque todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla
mucho, v reservaba para el Gltimo instante el milagro. Oh, pero habria milagrob.

-XI -

Y aquella noche sond dona Berta que de un pueblo remoto, alld en los puertos
de su tierra, donde habia muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto.
con las alas del viento, un senor notario, pequeno, pequenisimo, casi enano,
que tenia voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un papel amarillento:
«iEh, senores!, deténganse; aqui esta el altimo testamento, el verdadero, el otro
no vale; el cuadro de dona Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala,
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como es natural, a la madre de su capitdan, de su amigo... Con que recoja usted
los cuartos, sefior americano el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su
dueno legitimo dona Berta Rondaliegon,

Desperté temprano, recordé el sueno y se puso de mal humor, porque
aquella solucion, que hubiera sido muy a propésito para realizar el milagro que
esperaba la vispera, ya habia que descartarla. jAy! Demasiado sabia ella, por
toda la triste experiencia de su vida, que las cosas sonadas no se cumplen!

Sali6 al comedor a pedir el chocolate, v se encontré alli con un incidente
molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba
aquella uncioén que necesitaba para ir a dar el dltimo ataque al empedernido
Creso y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofa Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete de
la mesa del comedor) la cuestion eterna, tnica que dividia a aquellas dos pacificas
mujeres, la cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia
montés; con sus mimos de gato tnico de dos viejas de edad, con sus costumbres
de animal campesino, independiente, terco, revoltoso v hurano, salvaje, en suma,
no se le podia aguantar. Como no habia huerta adonde poder salir, ensuciaba toda
la casa, el salon inclusive; rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras,
vestidos; se comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una medida. O salian
de casa el gato y su ama, o esta accedia a una reclusion perpetua del animalucho
en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Dona Berta discutio, defendié la
libertad de su mejor amigo, pero al fin cedio, porque no queria complicaciones
domésticas en dia tan solemne para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en la
guardilla, en una trastera, prision segura, porque los hierros del tragaluz tenian
red de alambre. Como nadie habitaba por alli cerca, los gritos del prisionero no
podian interrumpir el sueno de los vecinos; nadie lo oiria, aunque se volviera tigre
para vociferar su derecho al aire libre.

Salié dona Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el
incidente del gato y el recuerdo del sueno, que tan bueno hubiera sido para realidad. Era
dia de fiesta; la circulacion a tales horas producia espanto en el dnimo de la Rondaliego.
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El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la helada... Era temprano; habia
que hacer tiempo. Entré en la iglesia, oy dos misas; después fue a una tienda a
comprar un collar para el gato, con dnimo de bordarle en €l unas iniciales, por
si se perdia, para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegé la hora. Estaba en
la Carrera de San Jeronimo; atravesé la calle; a fuerza de cortesias y codazos
discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada del
Imperial. Llego el trance serio, el de cruzar la calle de Alcald. Tardd un cuarto de
hora en decidirse. Aprovechoé una clara, como ella decia, y, levantado un poco el
vestido, echd a correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba como
una ola, arribé a la calle de la Montera, y la subié despacio, porque se fatigaba.
Se sentia mds cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le habia
atragantado con la rifta del gato. Atravesé la red de San Luis, pensando: «Debia
haber cruzado por abajo, por donde la calle es mas estrecha.. Entrd en la calle
de Fuencarral, que era de las que mds temia; alli los railes del tranvia le parecian
navajas de afeitar al ras de sus carnes: jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente
a un caseron antiguo que hay al comenzar la calle, se olvidé por un momento,
contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser atropellada; v
pensd: «Ahi creo que vive el senor Cinovas.. Ese podia hacerme el milagro.
Darme... una Real orden... vo no sé... en fin, un vale para que el sefor americano
tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que este don Antonio manda
tanto... iDios mio!, el mandar mucho debia servir para esto, para mandar las cosas
justas que no estin en las leyes.. Mientras meditaba asi, habia dado algunos
pasos sin sentir por donde iba. En aquel momento oyo un ruido confuso como
de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintio un golpe en la espalda... que la
pisaban ¢l vestido... «El tranvias, penso. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un caballo
la derribo, la piso; una rueda le paso por medio del cuerpo. El vehiculo se
detuvo antes de dejar atras a su victima. Hubo que sacarla con gran cuidado
de entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardé diez minutos en estarlo de
veras. No hablo, ni suspird, ni nada. Estuvo algunos minutos depositada sobre
la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el
caddver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venia y que sonreia
a todo el mundo. Un periodista, joven y risueno, vivaracho, se quedo triste de
repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le habia
librado a €l de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los Consejos.
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No repugnaba ni horrorizaba el cadaver. Dofa Berta parecia dormida, porque
cuando dormia parecia muerta. De color de marfil amarillento el rostro; el pelo,
de ceniza, en ondas; lo demas, botinas inclusive, todo tabaco. No habia mas
que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salia por la comisura de los
labios blanquecinos y estrechos. En el publico habia mds simpatia que listima.
De una manera o de otra, aquella mujercilla endeble no podia durar mucho;
tenia qué descomponerse pronto, En pocos minutos se borro la huella de aquel
dolor; se restablecio el trinsito, desaparecio el cadaver, desaparecio el tranvia,
vy el siniestro pasé de la calle al Juzgado y a los periddicos. Asi acabé la iltima
Rondaliego, dona Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetudn, en un rincén de una trastera, en un desvan, quedaba
un gato, que no tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susacasa, cazador
de ratones campesinos, gran botdnico, amigo de las mariposas y de las siestas
dormidas a la sombra de drboles seculares. Olvidado por el mundo entero,
muerta su ama, el gato vivio muchos dias tirindose a las paredes, y al cabo
perecio como un Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo
los ratones en las soledades de los desvanes proximos, pero sin poder aliviar el
hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arafnaba
y mordia puertas y paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignacion
dltima de la debilidad suprema, se dejé caer en un rincon; y murié tal vez
sonando con las mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dias, alld
en el Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes,
a la margen del arroyo que llamaban el rio los senores de Susacasa.
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Abierta todo el afio

* Horario de invierno (de octubre a junio):
De 10:00 a 14:00 horas y de 16:00 a 19:00 horas. Las tardes de los jueves
y domingos cerrado.

* Horario de verano (de junio a septiembre):
De 10:00 a 14:00 horas y de 17:00 a 20:00 horas todos los dias.

* Semana Santa y puentes: 10:00 a 14:00 horas y de 16:00 a 19:00 horas.
Cerrado los domingos por la tarde.

Realizamos recorridos guiados por Candas, El Centro de Escultura
"Museo Antén”, La Exposicion Permanente de la Industria Conservera,
El Museo de Pintura al Aire Libre, Las Rutas Clarinianas, La Ruta del
"Camin de les Muyeres de la Paxa".

Disefiamos visitas e itinerarios a la carta segln las edades y perfiles de
los/as turistas.

Visitas gratuitas y diarias. Previa reserva en el teléfono 985 88 48 88.

Correo electronico: turismo@ayto-carreno.es
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